J’entends  le  chien  qui    gratte    au-dessus    de    nos    têtes.    En    face    de    moi,    M.    Taupe    sirote    son    café    dans    un    dé    à    coudre    d’un    air    d’un    air    satisfait.    Le    dé    vient    du    coffret    à    couture    de    ma    grand-mère.    Elle    ne    m’a    jamais    appris    à    coudre,    seulement    le    point    mousse    en    tricot,    mais    j’ai    oublié    comment    monter    les    mailles    depuis longtemps.    Le    dé  en    métal    brille    vivement,    car    bien    astiqué    par    Mme    Taupe.    Il    me    rappelle    l’ouvrage    de    mon    cousin,    un    tricot    de    cotte    de    mailles    celui-là,    pour    faire    du    jeu    de    rôle    grandeur    nature.    Je    trouvais    cela    très    chic    de    tricoter    avec    une    pince    coupante.    Mon    cousin    roulait    en    2    CV    au    début    des    années    2000,    tel    un    hipster    avant    l’heure.    Elle    était    rouge    vif    et    je    ne    suis    jamais    montée    dedans.    
    
J’entends    le    moteur    de    voiture    qui    démarre.    Notre    voisin    du    dessus    ne    conduit    pas    une    2    CV    car    il    pense    à    son    empreinte    carbone.    D’ailleurs,    il    se    sert    moins    souvent    de    son    véhicule    ces    derniers    temps.    C’est    tant    mieux,    car    Mme    Taupe    n’aime    pas    les    mini-séismes    occasionnés    dans    le    terrier.    Il    y    a    souvent    de    la    casse    du    côté    des    pots    de    confiture.    L’un    deux    est    conservé    avec    un    soin    particulier,    entouré    de    chiffons    et    calé    dans    un    photophore    pour    éviter    les    chocs.    C’est    une    confiture    très    spéciale,    faite    avec    les    fruits    d’un    prunier    mutant.    Cet    arbre    avait    grandi    sur    une    loggia,    se    transformant    avec    le    temps    pour    donner    une    variété    qui    fut    nommée    «    prune-terrasse    ».    Pour    des    questions    d’aménagement,    on    dut    abattre    le    prunier    il    y    a    plusieurs    années.    Seul    reste    le    pot    de    confiture.    
    
J’entends    la    lame    du    couteau    de    Mme    Taupe    qui    décapite    les    vers    de    terre    avec    la    précision    d’un    maître    sushi.    M.    Taupe    finit    son    café.    Le    déjeuner    sera    bientôt    prêt.    

 Trip dans mon salon

Je suis allongée sur mon canapé, transformé en lit le temps du confinement. Je me retrouve avec une chambre-salon, dans une conjoncture inhabituelle, où les meubles ne sont plus tout à fait à leur place, où les câbles de la box, de l’écran et du lecteur DVD se tendent dangereusement, créant des pièges entre mes meubles.

Mes chats sont heureux de m’avoir étendue à leur côté une grande partie du temps. Il ont passé les dix ans de leur vie dans cet état de « confinement », avec les heures longues comme les jours, ou bien est-ce l’inverse ? En devenant aussi abondant, le temps a perdu à mes yeux de sa valeur. Il s’étend comme une pâte molle et tiède. J’ai le temps de tout faire, mais je ne fais rien. Enfin si, je fais du sport, des listes, des cookies végan, mais est-ce pour faire comme les autres, dont je suis éloignée ? Est-ce sincère ou par mimétisme ? Ce sentiment d’être en représentation chez soi.

Heureusement, il y a les bouquins... Eux, ils ne mentent pas. Ou plutôt, si, ce sont de gros menteurs, mais la fiction est souvent bien plus réelle que n’importe quel moment de la vie de n’importe qui. Raconter, quelque chose de vrai ou de faux, permettrait de faire prendre corps, de rendre tangible les instants. Je parcours ma bibliothèque et me rends compte que beaucoup d’ouvrages n’ont pas été lus, ni même ouverts. Ce sont plutôt des témoins de moments passés, comme des instantanés... Ah oui, celui-ci m’avait été offert par ma copine Claire au lycée !... Je me souviens, j’avais trouvé celui-là dans une brocante, pour trois francs, six sous ! Je ne les lirai peut-être jamais, mais ils sont là. Je les déménage toujours avec moi. C’est un peu une photographie de mes goûts, une cartographie subjective.

C’est d’ailleurs l’une des rares choses que je conserve en changeant d’appartement. Ce qui m’arrive très souvent. J’ai du déménager tous les deux ans en moyenne, en presque 20 ans. Cela se traduit par un appartement dépouillé, très peu de meubles, très peu d’objets. Rien de superflu.

Mon appartement est trop grand. L’espace est un luxe, je le sais très bien en ayant vécu 10 ans à Paris. Mais j’avais alors davantage un sentiment de protection, que je ne retrouve pas dans mon grand salon. C’est lumineux, c’est propre, c’est fonctionnel, mais il me manque un je-ne-sais-quoi pour faire abri.

Ça manque de vie, voilà tout ! Dehors... silence. Mes voisins... silence. Pas de commerce, pas de passage. Certaines personnes vivant en ville sont angoissées par l’absence de bruit. Je ne pense pas en faire partie, j’ai vécu un bon moment en zone périurbaine. Mais tout de même... entendre ses voisins, un petit rire de temps en temps, un passant qui siffle dehors, l’odeur épicée de l’Indien en bas de la rue, ça réchauffe le cœur. On se rappelle qu’on n’est pas seul. Ça permet de s’extraire de son intérieur et de son intériorité. Sortez-moi un peu de mon silence, de mes pensées qui tournent comme un bocal entre les quatre murs de ma tête !

Je sais, je sais, il faut se « recentrer »… Inspirez… Expirer… Inspirez… Expirez ! Je me prête au jeu de l’exercice de la pleine conscience avec plaisir... mais quand le seul bruit parvenant à mes oreilles est la ventilation des WC?!

Alors je me perds dans la musique, dans les livres, dans les films. La fiction me fait oublier où je suis. Je pourrais tout aussi bien être à Broadway qu’à Meudon. Au fil des images, des notes, des mots, mon esprit s’évade et je suis chez moi partout ailleurs. J’inspire et j’expire sans encombre, sans même m’en rendre compte, en pleine conscience de ce qui se joue sous mes yeux. Je m’extrais alors de moi-même et mes pensées font corps avec ces histoires et ces atmosphères pleines de mystère. Je fais miennes les aventures et les personnages me semblent familiers. j’ai vécu au Haut Moyen-âge et fait de la résistance. J’ai parcouru les mers, chassé la baleine, voyagé cinq semaines en ballon et passé l’hiver dans le Montana. C’est chez moi et ça vaut bien quelques câbles qui pendent et une bibliothèque trop lourde. Home sweet home.

​

Aurélie